Contar los malos tiempos. Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera.

Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera. Una novela de Ramiro Pinilla.
Cuando se recrean los viejos tiempos en la memoria colectiva, y sobre todo si fueron malos tiempos, siempre se recuerdan de la manera más benevolente, porque están influenciados por los vencedores y supervivientes. Y las décadas de los treinta , cuarenta y cincuenta del siglo pasado en España. ¿Cómo pasaran a la historia?
Ramiro Pinilla hace un ejercicio colosal de narración al meterse en la piel de una persona real, con los datos recogidos del propio protagonista, para hacer historia, quizas no de la clase de historia que se estudia en las carreras, que se reducen a un porcentaje al lado de un epígrafe. Por ejemplo, Analfabetismo- 45%, Población desnutrida – 40% …etc. Escondido detrás de números estádisticos está la historia de Antonio Bayo “el ruso”.
El tipo de narración que utiliza Pinilla para contar esto no está al alcance de muchos escritores y se ilustra perfectamente en la primera página del libro.

Infancia
Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: «i Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso».
Ahora tengo seis años y madre me dice: -Súbeme una berza.
Madre es una mujer alta y delgada, de pocas palabras y agrias, siempre vestida de negro, con blusa metida en la cintura del muletón, madre- ñas y pañuelo negro a la cabeza. Marchó a América a los diecisiete años con tres mozas del pueblo, a quitar el hambre, y volvió con un hijo de cinco años en la mano y conmigo en el vientre y sin el gallego con el que vivió amontonada. Así es que yo nací en este pueblo de La Baña de puro milagro.
Regreso y le digo:
—No nos queda una berza en el campo.
Nací, como Cristo, sobre pajas, en ese cajón del suelo pegado a la pared donde ya dormían madre y mi hermano Mario, y donde, a partir de entonces, yo dormí también. Creo que mamé, como todo el mundo, pero muchas veces llego a pensar que ella me sacó adelante con berzas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor importante en nuestra casa. Tan importante, que si falta aquí no caga nadie.
Madre me mira con dureza y dice otra vez:
–Súbeme una berza.
Cuando el hambre aprieta en casa, madre suele gruñir: «i Quién me sacó de América para pudrirme en este agujero!». Fue el abuelo quien la llamó. Era el dueño de esta casa donde vivimos, que la había heredado de otros Bayo. En La Baña, todas las casas son iguales, de piedras...

FOTO: "Libro sobre ordenador" AUTOR: Yo mismo, inspirado por RobC explicitador