La memoria demolida

El anciano levantó sus ojos húmedos y contempló el metódico trabajo de aquella maquinaria pertinaz, empeñada en un titánico esfuerzo por mutilar la enorme cúpula en cuya bóveda habían reverberado las voces, los agónicos lamentos de cientos de hombres que, como él, habían sido emparedados allí. Las voces, los lamentos, jamás el espíritu, porque ningún dictador había conseguido doblegar el espíritu de aquellos y aquellas que sabían por qué luchaban, por qué estaban siendo torturados entre aquellas paredes, verticales e impasibles.
Tomó a su mujer del brazo.
- Vámonos a casa, mi amor.
Ella lloraba en silencio. En su memoria se agolpaban todas aquellas interminables colas, bajo el frío y la lluvia, bajo un sol inclemente, sujetando fardos cargados de comida, desesperación, miedo y rabia. Incertidumbre. Temor por la persona querida en manos de verdugos de camisa azul.
Los dos ancianos volvieron sus pasos hacia el metro de Aluche. Un enorme cartel brillaba bajo la luz de la marquesina de la parada de autobús, anunciando la última película de José Luis Garci.
Heroes anónimos, populares; gente del pueblo elevada a la categoría de héroes por el imaginario patriótico de los buenos españoles. Mayo de 1808. ¡Viva el pueblo!. Dos adolescentes, ajenos al mundo, se besaban mientras esperaban el autobús.
- ¿Valió la pena?
El anciano desvió la mirada del cártel. La pregunta de su mujer le había llegado lejana, extraña, pues nadie mejor que ella sabía cual era la respuesta.
- Por supuesto - contestó con firmeza - ¿Y a ti? ¿Te valió la pena?
Ella apretó el brazo de su marido y bajó la mirada sin contestar. El anciano besó su frente.
- Esto no es nuevo, mi vida, llevan toda la vida negándonos, intentando relegarnos al olvido, haciendo creer al país que nunca hemos existido, que somos una reminiscencia de otro tiempo, que jamás formamos parte del futuro... del presente. Pero tú y yo lo sabemos, y lo saben nuestros hijos, y nuestros nietos, y los hijos de nuestros nietos también lo sabrán, y sabrán que las libertades que disfrutan se forjaron entre los muros de prisiones como esa que ahora destruyen, intentando eliminar todo rastro de culpa, aliviando con su alevosía las conciencias enfermas de los hijos de los verdugos, y la traición de aquellos cuyos padres y abuelos padecieron la represión franquista junto con nosotros.
Elevó la vista hacia su compañero y contempló en su mirada la misma determinación que la enamoró un día, perdido en el tiempo, cuando había que jugárselo todo, para conquistar... todo, y le sonrió.
Volvieron a caminar, perdiéndose por la Avenida de los poblados, hasta conventirse en una forma difusa, iluminada a contraluz por los vehículos que subían desde el cercano metro de Aluche.
Los dos adolescentes separaron por fin sus labios de aquel beso infinito que, durante algunos minutos les había alejado de la realidad. Poco a poco fueron recuperando el aliento entre risas y miradas cargadas de complicidad.
- ¿Qué día es hoy? - preguntó el chico con frivolidad.
- Jueves.
- Hoy ponen el "Cuéntame como pasó" en la primera.
- ¡Puf! menudo muermo - contestó ella.
- Ya te digo
Y se volvieron a fundir en otro beso. De fondo, el ruido de la maquinaria seguía marcando el compás de la historia.